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De canon; het fonds van verhalend proza dat iedere jurist moet lezen en 
herlezen, niet omdat dit ten goede komt aan zijn algemene ontwikkeling en de 
stilering van zijn schrijf- en spreekvaardigheid, maar sterker: omdat deze canon 
het fundament vormt van het ongeschreven recht: redelijkheid en billijkheid als 
pijlers van het contractenrecht en de ongeschreven zorgvuldigheidsnorm als 
grondslag en toetssteen van de aansprakelijkheid uit onrechtmatige daad.1 
 
 
Als wij voor deze gelegenheid persoon en werk aan elkaar gelijk mogen stellen, 
dan heb ik drie maal kennis gemaakt met Hans Nieuwenhuis. Mijn eerste 
kennismaking dateert uit de tijd dat ik rechten studeerde, toen de meeste 
handboeken mij vooral bijbleven door de vale kleur van de omslag, het dode 
gewicht van het boekdeel en de ondoorgrondelijkheid van de inhoud. Maar de 
twee deeltjes ‘Hoofdstukken vermogens- en zakenrecht’ vormden op deze regel 
een prettige uitzondering: ze waren niet alleen dun, maar ook buitengewoon 
leesbaar. In deze boekjes bleek het recht niet een geleerde verzameling doctrines 
en formules voor de oplossing van schematische casusposities, maar een 
volbloedige discipline met een menselijk gezicht. In korte, trefzeker 
geformuleerde casus passeerde de hele menagerie van bedrogen echtgenoten, 
halsstarrige buren, geslepen verkopers en onfortuinlijke patiënten waaraan het 
leven zijn pittigheid, de literatuur zijn helden en het recht zijn jurisprudentie heeft 
te danken. Dat maakte deze boekjes tot een verademing: abstracte concepten als 
opgewekt vertrouwen, zorgplicht en verzuim werden door het narratieve karakter 
van de casus weer verbonden met gedragingen van personen van vlees en bloed, 
met botsende karakters, ondeugden en menselijke, al te menselijke hartstochten. 
Door die koppeling kon ik mij bij deze rechtsbegrippen en concepten eindelijk iets 
voorstellen en de vertaling van recht naar leven en van leven naar recht maken. 
Daarentegen was de koppeling tussen juridische literatuur en auteur bij mij op 
dat moment nog zwak ontwikkeld. Voor mij ging de auteur Hans Nieuwenhuis 
toen nog geheel op in de twee boeken (titel, omslag, inhoud). Maar dat zou je, 
welwillend beschouwd, ook kunnen opvatten als een onbewuste toepassing van 
de poststructuralistische strijdkreet “la mort de l’auteur”.2  
 Mijn tweede kennismaking met Hans Nieuwenhuis dateert uit de tijd dat ik 
mijn proefschrift schreef. Het betrof zijn klassieker over de heuristiek en 
legitimatie van het rechterlijk oordeel. Dat is een nogal abstract onderwerp dat 
zich niet direct lijkt te lenen voor een narratieve behandeling:  
 
[F]ür den Obersatz ist wesentlich, was auf den konkreten Fall Bezug hat, am 
konkreten Fall ist wesentlich, was auf den Obersatz Bezug hat. Sieht man näher 
zu, so handelt es sich um ein Hin- und Herwandern des Blicks zwischen Obersatz 
und Lebenssachverhalt.3 
 
Aldus de klassieke formulering van Engisch over de verhouding tussen feit en 
norm in de fase van de heuristiek. De vraag welke rol de logica speelt bij het 
vinden van de premissen is het onderwerp (geweest) van een langdurig debat 
met een hoge abstractiegraad. In deze discussie staat Nieuwenhuis aan de kant 
van degenen die de rechtsvinding opvatten als een ars inveniendi, als een proces 
dat niet lineair verloopt, maar tastend en zoekend, eerder more rhetorico dan 
volgens de rechte lijn van de deductie. ‘Als manier om oplossingen te vinden’, 
aldus Nieuwenhuis, ‘als heuristisch model, is het syllogisme volstrekt ongeschikt. 
Het syllogisme is tautoloog; de conclusie bevat slechts informatie die er eerst bij 
de premissen is ingestopt.’4 De juistheid van deze stelling vereist van de lezer 
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nog wel enig nadenken, maar hij wordt daarbij door Nieuwenhuis geholpen met 
het volgende contrafactische kijkje in de raadskamer: 
 
Het is niet waarschijnlijk dat de rechtbank in de Eelman/Hin procedure met 
spanning heeft afgewacht welke conclusie zou rollen uit de door haar 
geformuleerde premissen dat 
1 voor een geslaagd beroep op de nietigheid van overeenkomsten wegens 
geestelijke gestoordheid wetenschap bij de wederpartij is vereist en dat 
2 bij Hin die wetenschap heeft ontbroken. 
 
Met dit licht absurde beeld maakt Nieuwenhuis in één klap duidelijk hoe het 
syllogisme in de rechtspraak in ieder geval niet wordt gebruikt. Het is een mooi 
voorbeeld van het narratieve element in het denken van Nieuwenhuis – zijn 
poëtica – waarbij een abstract denkbeeld of technische verhandeling wordt 
teruggebracht naar de alledaagse werkelijkheid. Dat lijkt mij voor rechtsfilosofen 
en theoretici een goed heuristisch uitgangspunt. Als hun theorieën over rechters 
en rechtsvinding kloppen, moet het niet alleen kloppen voor de theoretische 
constructie Hercules,5 maar ook voor de rechters in Zutphen en Middelburg die in 
hemdsmouwen in de raadskamer beraadslagen. Dit uitgangspunt lijkt mij 
trouwens óók nuttig bij de bestudering van teksten in het algemeen: achter de 
tekst staat een auteur van vlees en bloed, dat wil zeggen, een persoon met een 
naam en een geschiedenis. De naam van Hans Nieuwenhuis heb ik vanaf dat 
moment goed onthouden. Vive l’auteur! 
 Mijn derde kennismaking... maar ik kan beter zeggen dat ik Nieuwenhuis 
daarna vele malen in persoon heb ontmoet. Zo werd het boek een naam en werd 
de naam een persoon via een opklimmende reeks van ontmoetingen: die op een 
winderig perron in Leiden, een handopsteken in de gangen op de Hugo de 
Grootstraat, een voordracht voor de KNAW, de collegereeks ‘Recht en literatuur’ 
en gesprekken in het Kamerlingh Onnes Gebouw. Eens stak ik in de namiddag in 
het rokerskamertje een sigaret op toen Hans voorbij kwam en mij achter de 
glazen deuren gewaar werd. Hij opende de deur en sprak: ‘De laatste roker!’ Dat 
vond ik wel mooi. Met één taalhandeling werd mijn deviant gedrag tot literatuur 
gemaakt.  
 
 
Literatuur en recht 
 
Kan het recht leren van de literatuur? Kunnen wij eruit leren wat rechtvaardig is? 
Als Dante in de tweede Hellekring aankomt, waar de verdoemde zielen in 
duisternis eeuwig door een loeiende orkaan worden meegesleurd, vraagt hij aan 
Vergilius om met twee ervan, die samen door de lucht wervelen, te mogen 
spreken. Het zijn de zielen van Francesca en Paolo die door Francesca’s 
echtgenoot zijn gedood toen deze de geliefden in hun overspel verraste. Hoe 
kwamen zij erachter, vraagt Dante, dat zij verliefd waren? Daarop verklaart 
Francesca dat zij, op een van de dagen dat zij samen waren, voor hun plezier 
over de onmogelijke liefde van Lancelot voor Ginevra lazen. Pas toen ontdekten 
zij wat zij al die tijd nog niet hadden vermoed. Aangekomen bij de passage waar 
Lancelot Ginevra kuste, werd zijzelf door Paolo gekust ‘terwijl hij beefde over heel 
zijn lichaam.’6 
 Dante lijkt wreed, schrijft Borges, door Francisca te veroordelen. Maar hij 
is niet de hyena die tussen de graven zijn verzen maakt, zoals die andere dichter-
filosoof, Nietzsche, met onnavolgbare beeldspraak opmerkt. Uit de verzen, aldus 
Borges, spreekt de deernis die Dante voor de twee geliefden voelt. Zijn gevoel 
valt echter niet altijd samen met Gods gebod. Er bestaan nu eenmaal 
onvergeeflijke zonden:  
 
Voor elk daarvan kiest hij een persoon die zo’n zonde heeft begaan, maar die voor 
het overige bewonderenswaardig of aanbiddelijk kan zijn. Francisca en Paolo zijn 
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alleen overspelig. Een andere zonde hebben zij niet, maar één is voldoende om 
hen te verdoemen.7  
 
Eén misstap is voor de god van Dante voldoende om de overspelige voor eeuwig 
te verdoemen. In zijn verzen toont de hemelse gerechtigheid zich streng en 
onverbiddelijk, even rigoureus als de zedenwet van Kant, dat het morele karakter 
van een handeling aan de hand van slechts één criterium bepaalt.8 Maar waar bij 
Kant de mens een vrij wezen is, ligt in de almacht van God ook het probleem 
besloten van de vrije wil. In dat opzicht lijken de goddelijke wilsbesluiten niet 
zozeer rechtvaardig, maar vooral ondoorgrondelijk te zijn. En dat hebben de 
wilsbesluiten van de god van Abraham, Isaäc en Jacob gemeen met die van 
andere goden, die het lot van de ongelukkige sterveling al vóór diens geboorte 
bezegelen en hem opzadelen met de last van een onherstelbaar vergrijp tegen de 
wereldorde. Welke schuld, zo vragen wij ons af, treft Oedipus, die zonder het te 
weten zijn vader doodt en met zijn moeder huwt? Hij steekt zichzelf de ogen uit 
en wordt verbannen uit Thebe, terwijl zijn moeder, Iocaste, zich verhangt. 
Dergelijke straffen (al dan niet door henzelf ten uitvoer gebracht) zouden wij nu 
onrechtvaardig en barbaars vinden. Maar wij leven dan ook in een andere tijd 
met een andere Weltanschauung of wereldbeeld. Ik kan mij de vraag van de 
modale rechtenstudent – en diens voorbeeld: de modale jurist – voorstellen die 
zich afvraagt welk nut het voor de jurist heeft om zulke moeilijke boeken als 
Oedipus Rex en de Divina Commedia te lezen: wat kunnen wij ervan leren? – 
behalve dan dat het duidelijk maakt dat men er vroeger een beduidend andere 
(lees: verwerpelijke) moraal op na hield en dat we blij mogen zijn in een tijd te 
leven met zulke gezonde opvattingen. Wat kan het recht leren van de literatuur? 
 
  
Universele principes in lokaal perspectief 
 
Het recht denkt in regels, de literatuur in uitzonderingen. Dat is een nogal stellige 
uitspraak die, zoals veel algemeenheden, naast enige waarheid ook veel 
onwaarheid bevat. Laat ik beginnen met het beetje waarheid.  
 In 1776 werden de volgende woorden neergelegd in de Amerikaanse 
Onafhankelijkheidsverklaring: 
 
We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they 
are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these 
are Life, Liberty and the pursuit of Happiness. 
 
‘All men are created equal’ – wat stond de founding fathers voor ogen bij dit 
revolutionaire idee, dat een continent aanzette tot een opstand tegen de 
toenmalige supermacht Engeland? De zwarte en aziatische medemens vielen in 
ieder geval buiten de categorie van gelijkgeschapenen, evenals de helft van de 
blanke bevolking. De oorlogen tegen de indianen zouden naar huidig 
internationaal recht worden aangemerkt als genocide. Als vandaag een land 
eenzelfde begrip van gelijkheid zou hanteren als de toenmalige kolonisten, dan 
zou dat voor de nazaten van diezelfde kolonisten vermoedelijk reden zijn om de 
bevolking van dat land te bevrijden onder de leus ‘Enduring Freedom’.  
En toch... we twijfelen niet aan de oprechtheid van de opstellers van de 
Amerikaanse constitutie. Wat door ons wordt ervaren als een flagrante inbreuk op 
de rede, door eerst alle mensen royaal gelijkheid te schenken om deze 
vervolgens met één vloeiende beweging te onthouden aan het overgrote deel van 
de mensheid, is het gevolg van de evolutie in ons denken over wat het wezen 
uitmaakt van de mens. Wie een bepaald specimen – de achttiende-eeuwse 
gentleman en een enkele dode Griek en Romein – ervaart als de eigenlijke 
bloeiwijze van de mens, zal alles wat afwijkt van de kennis, omgangsvormen en 
religie van deze soort ervaren als een minder ontwikkelde vorm van mensheid 
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aan wie de volle rechten vanzelfsprekend niet toekomt – precies zoals ook 
kinderen niet over alle rechten van volwassenen beschikken. Dat is niet 
noodzakelijkerwijs onlogisch, inconsequent of hypocriet, maar het gevolg van een 
wereldbeeld dat kleur en inhoud geeft aan de woorden van dit abstracte ideaal.   
We hoeven bovendien helemaal niet zo ver van huis te gaan, en ook 
minder ver terug in de tijd dan ons lief is, om andere universele waarden op een 
manier uitgelegd te zien die ons nu onbegrijpelijk voorkomt. Dominee Wawelaar 
en zijn evangelist Droogstoppel bijvoorbeeld bezien de Bergrede vanuit het 
oogpunt van economisch gewin: 
 
Want Wawelaar zelf heeft gezegd dat God alles zó bestiert, dat rechtzinnigheid tot 
rijkdom voert. ‘Zie maar, zeide hy, is er niet veel rykdom in Nederland? Dat komt 
door het geloof. Is niet in Frankrijk telkens moord en doodslag? Dat is omdat zy 
daar katholiek zyn. Zyn niet de Javanen arm? ’t Zyn heidenen’.9 
 
Droogstoppel en Wawelaar zijn uiteraard de producten van de bijtende satire van 
Multatuli, maar de Max Havelaar zou niet onsterfelijk zijn geworden als de lezers 
er niet hun medeburgers in zouden hebben herkend. Het wereldbeeld van de 
Droogstoppels en Wawelaars is er een van dichotomieën:  
 
Frits zegt dat de Javanen geen heidenen zyn, maar ik noem ieder die een verkeerd 
geloof heeft, een heiden.10  
 
Opdat de heidenen niet in de hel terecht komen (volgt: een aanschouwelijke 
voorstelling over de gruwelijke straffen in het eeuwig Gehenna), heeft God in zijn 
onnaspeurlijke wijsheid het lieve Nederland macht gegeven over die miljoenen 
kinderen van de verstoten zoon van Noach. Door de Javaan te laten werken voor 
Nederland, kan zijn ziel worden veroverd voor het Godsrijk:  
 
Is dit niet duidelyk de vinger Gods, die den boze laat arbeiden om den 
rechtvaardige te behouden? (...) Heet het daarom niet ‘bidt en werkt’ opdat wy 
zouden bidden, en ’t werk laten doen door ’t zwarte goedje dat geen ‘Onze Vader’ 
kent?11 
 
Het Nieuwe Testament, die boodschap van liefde en verdraagzaamheid, is ook het 
militante boek waarmee de onderwerping van de overzeese rijken werd 
gerechtvaardigd.  
Dat is het kenmerk van abstracte beginselen en blijde boodschappen: 
iedere handelswijze kan ermee in overeenstemming worden gebracht.12 Het ‘bidt 
en werkt’ kan op z’n Droogstoppels worden uitgelegd, waarbij hij in staat wordt 
gesteld op zondag naar Wawelaar te luisteren terwijl de Javaan zich afbeult, of op 
z’n Havelaars, voor wie het werken tot in de nachtelijke uren het gebed verving. 
De leus ‘all men are created equal’ weerhield Jefferson, die zo’n belangrijk 
aandeel in de Onafhankelijkheidsverklaring had, er niet van honderden slaven te 
houden, maar vormde tevens het uitgangspunt van Lincolns ‘Gettysburg Address’. 
Voor allen geldt dat het beroep op hun leidend principe vooral retorische waarde 
heeft. Wie zich op een beginsel beroept, beroept zich op ’n manier van in de 
wereld staan, op een levenswijze. En die is niet abstract, maar concreet, en wordt 
gevoed door voorbeelden, door het exemplarische. Hierin ligt de betekenis van de 
literatuur voor het recht.  
 
 
Purgatorio 
 
Wie is de Javaan? Voor Droogstoppel is de Javaan de Ander, de degrée zéro, 
wiens enorme tekortkoming erin bestaat geen Droogstoppel te zijn. Dat heeft de 
Javaan gemeen met ander volk, zoals Sjaalman die op ’n zolderkamer woont met 
vrouw en kind en schulden heeft. Dergelijk volk is naamloos, zoals ook Havelaar 
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voor Droogstoppel naamloos blijft door hem hardnekkig Sjaalman te noemen. Wie 
geen naam heeft, heeft geen geschiedenis. En zonder geschiedenis is het ene 
individu inwisselbaar voor het andere. De Javaan, dat zijn de anderen, de 
onderdanen van het Rijk overzee, de te bekeren heidenen en opstandige 
inlanders, het sluitstuk van de ‘batig saldo-politiek’ die de Bataafse Republiek ten 
aanzien van het wingewest Nederlands Oost-Indië voerde. 
  Multatuli weeft in de raamvertelling van de Max Havelaar het verhaal in 
van Saïdjah en Adinda, twee inlandse kinderen. Het is het verhaal van inhalige 
distriktshoofden, geroofde buffels en hardvochtige koloniale wetten. Het is het 
verhaal van gevluchte boeren en het Nederlandse leger dat de opstandelingen 
doodt en dorpen verwoest. Het is, zoals Multatuli ons verzekert, een eentonig 
verhaal. Maar het is ook het verhaal van een liefde. Het wordt beschreven vanuit 
de optiek van Saïdjah, een inlandse jongen met een naam en een verleden en 
met dromen over een leven met Adinda. Alleen een toekomst heeft hij niet, want 
ten slotte vindt hij het verminkte lichaam van Adinda en werpt zich in de 
bajonetten van het Nederlandse leger.  
De dromen van Saïdjah verschillen niet wezenlijk van die van zijn 
leeftijdsgenoten Stern en Marie; zijn liefde voor Adinda doet niet onder voor die 
van Frits voor Louise Rosemeyer; en zijn moed evenaart die van een homerische 
held. Met deze geschiedenis laat Multatuli ons zien dat die bruine, inlandse 
jongen, die niet school gegaan is, maar de sawah ploegde met zijn buffel, niet 
verschilt van ons. Niet de verschillen – huid, religie, klasse – zijn wezenlijk, maar 
de overeenkomsten – het vermogen lief te hebben, te dromen, te scheppen en te 
lijden. Het verhaal van Saïdjah ontroert, omdat wij Saïdjah hadden kunnen zijn.13 
 Acht jaar eerder was een ander, invloedrijker boek verschenen, Uncle 
Tom’s Cabin van Harriet Beecher Stowe, ‘the little lady who started this great 
war’, zoals Lincoln zou hebben opgemerkt toen hij haar in 1862 ontmoette.14 Die 
opmerking is vermoedelijk apocrief en miskent dat de slavernij, die in de 
noordelijke staten aan het begin van de negentiende eeuw was afgeschaft, al 
lange tijd een bron van conflict vormde tussen Noord en Zuid. Maar het boek 
heeft ongetwijfeld belangrijk bijgedragen aan de bewustwording bij het grote 
publiek van de mensonwaardige positie van de slaven en langs die weg de 
geesten rijp gemaakt voor de confrontatie. Wat de pamfletten van de Quakers en 
verschillende societies niet voor elkaar kregen, lukte een roman wel. Door de 
wereld te bezien door de ogen van enkele slaven met een naam, een ellendige lot 
en hardvochtige meesters, kunnen wij ons met hen identificeren. Dat, lijkt mij, is 
de grote bijdrage van de literatuur aan onze vorming: het stelt ons in staat in de 
huid te kruipen van een ander en maakt ons langs deze weg bewust van de vele 
verschijningsvormen van de mens – en soms van het onrecht dat wij, meer of 
minder bewust, toelaten.15 Het vergroot onze horizon, doordat wij, al is het maar 
voor even, de ervaringen delen van iemand die wij niet zijn, maar die wij hadden 
kunnen zijn.  
 Dat laatste is overigens minder vanzelfsprekend dan het lijkt. De 
negentiende eeuwse lezers konden zich identificeren met de edelman Pierre uit 
Tolstoi’s Oorlog en vrede, of met een dame van stand, zoals Madame Bovary, 
omdat zij weliswaar niet precies, maar wel ongeveer waren zoals deze 
personages: blanke, geletterde mannen en vrouwen, met vergelijkbare emoties, 
gevoeligheden en oordelen dankzij de ether van de Europese cultuur waarin zij 
zich bewogen. Het valt nu moeilijk voor te stellen wat een stap het voor de 
beschaafde Christelijke Europeaan moet zijn geweest om zich te identificeren met 
een ongeletterde negerslaaf of Javaan die naar ras, beschaving en religie werd 
geacht ver beneden hem of haar te staan.16 In dit opzicht heeft ons denken de 
afgelopen anderhalve eeuw een enorme verandering doorgemaakt, niet in de 
laatste plaats als gevolg van de afschrikwekkende ervaringen tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, waardoor ook de elite in de bezette gebieden ondervond wat het 
betekende een tweederangs burger te zijn – of minder dan dat. Onder invloed 
van geallieerde bombardementen, Duitse terreur en karig rantsoen, werd 
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iedereen een blik gegund op de mens die onder het vernis van burgerlijke 
beschaving huist en bleken mensen van verschillende rangen en standen 
verrassend veel op elkaar te lijken. Tegenwoordig krijgen we deze fundamentele 
gelijkheid met de paplepel ingegoten en lezen we op de lagere school een 
kinderversie van Uncle Tom’s Cabin, en op de middelbare school een sterk 
ingekorte versie van de Max Havelaar, met het verhaal van Saïdjah en Adinda in 
onverkorte versie als middenpaneel. Dan schreien we om het lot van Oom Tom 
en raken ontroerd door dat van Saïdjah – en onwillekeurig vraag je je bij zoveel 
identificatie met de verworpenen van deze aarde af, of het mogelijk is nog 
menselijker te worden dan wij nu al zijn.  
 
 
Inferno 
 
Hoe menselijk is de onmenselijke beul? Deze vraag dringt zich op bij het lezen 
van De Welwillenden van Jonathan Littell.17 “Mensenbroeders,” zo begint Dr. Max 
Aue zijn verhaal, “laat mij u vertellen hoe het is gegaan.” Dat is het begin van 
een gruwelijk relaas over de oorlog aan het Oostfront, waar Aue als 
Hauptsturmführer bij de SS nauw betrokken is bij het chaotische begin van de 
slachtingen in Polen en de Oekraïne en later bij de Endlösung in de 
vernietigingskampen. De tweede zin luidt: “Wij zijn uw broeders niet, zult u 
antwoorden, en we willen het niet weten.” Aue’s repliek op deze denkbeeldige 
tegenwerping is interessant:  
 
Zij die doden zijn mensen, net als degenen die gedood worden, dat is het 
verschrikkelijke. Nooit kunt u zeggen: ik zal niet doden. Dat is onmogelijk, hooguit 
kunt u zeggen: ik hoop dat ik niet zal doden. Ook ik hoopte dat, ook ik wilde een 
goed en nuttig leven leiden, mens zijn te midden van de mensen, gelijk aan de 
anderen, ook ik wilde mijn steentje bijdragen aan het gemeenschappelijk 
bouwwerk.18 
 
En hij eindigt zijn inleiding met een beroep op het uitgangspunt van de 
mensenrechten, de fundamentele gelijkheid van de mens: 
 
[Z]e hebben mijn oprechtheid gebruikt voor de realisering van een bouwwerk dat 
slecht en verderfelijk is gebleken en ik ben de donkere rivier overgestoken, en al 
dat kwaad is mijn eigen leven binnengedrongen, en niets van dat alles zal ooit nog 
kunnen worden hersteld (…) Ik leef, ik doe wat ik kan, zo gaat het met iedereen, ik 
ben een mens zoals andere mensen, ik ben een mens zoals u. Ja toch, ik zeg u: ik 
ben net als u!19 
 
Maar dit beroep op de principiële gelijkheid tussen de SS-er die met overtuiging 
heeft deelgenomen aan de Endlösung en ons, die deze waanzin uit de grond van 
ons hart veroordelen, klinkt ons aan het begin van het boek schril en vals in de 
oren. Het knappe van Littells boek is dat hij de lezer vervolgens stap voor stap de 
waanzin van de Holocaust intrekt, zoals ook de gewone Wehrmacht-soldaat er 
stap voor stap ingezogen werd, vanaf de executie van de eerste groepen 
gewapende joden, opstandelingen en bolsjewieken achter de linies, tot aan de 
transporten van mannen, vrouwen en kinderen naar de vernietigingskampen. Niet 
iedereen die aan de slachtingen heeft deelgenomen, zo laat Littell overtuigend 
zien, was gepredestineerd om beul te zijn. Het is een proces dat in etappes 
verloopt. Heeft men de eerste stap gezet (het doden van tegenstanders als 
onderdeel van gevechtshandelingen), dan zetten de meesten onder druk van de 
omstandigheden ook de stap naar de volgende (de executie van opstandelingen) 
– om uiteindelijk uit te komen op een plek die alle verbeelding tart. Pas achteraf, 
als de stappen zijn uitgewist en men vanuit het veilige, vredige heden terugkijkt 
op het inferno van de vernietigingskampen, vraagt men zich verbijsterd af hoe 
men ooit die donkere rivier heeft kunnen oversteken.  
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Als de eenheid van Aue de order krijgt niet alleen de volwassen mannelijke 
joden te executeren, maar de totale joodse bevolking, reageert iedereen 
aanvankelijk met ongeloof. Een enkele officier vraagt overplaatsing aan, maar de 
meesten onderwerpen zich aan het Vernichtungsbefehl. Aue overpeinst het bevel: 
 
Doden was iets vreselijks; dat bleek heel duidelijk uit de reactie van de officieren, 
ook al trokken ze niet allemaal de consequenties uit hun eigen reactie; en degenen 
voor wie doden niet iets vreselijks was en die even gemakkelijk een gewapende 
man doodde als een ongewapende man, een ongewapende man als een vrouw en 
haar kind – zo iemand was niet beter dan een beest en verdiende niet tot de 
gemeenschap van mensen te behoren. Toch kon het gebeuren dat dit vreselijke 
iets ook noodzakelijk was, en in dat geval moest je je aan die noodzaak 
onderwerpen.20 
 
En dan is er nog maar een kleine stap nodig om het vreselijke Vernichtungsbefehl 
te gehoorzamen: 
 
[A]ls het Volk, het volk waartoe je behoort, de opperste waarde is, en als de wil 
van het Volk wordt belichaamd door een leider, dan volgt daaruit inderdaad 
Führerworte haben Gesetzekraft.21 
 
Als proeve van logisch denken valt op Aue’s redenering niets aan te merken. In 
gesprek met een gevangengenomen Sovjet-officier bespreekt Aue de systemen 
van beide landen. Beide systemen voeren een meedogenloze strijd in naam van 
idealen als vrijheid, volk, arbeider, zuiverheid en gemeenschap – en iedere 
handeling blijkt met deze idealen in overeenstemming te kunnen worden 
gebracht: de gruwelijkste daad blijkt een daad van barmhartigheid te zijn, 
onmenselijkheid de hoogste vorm van zelfopoffering en gehoorzaamheid aan het 
bevel een daad van vrijheid. Het boek van Littell toont de sirenenzang van de 
onverbiddelijke logica van een denksysteem, een logica waarmee alle daden 
kunnen worden gerechtvaardigd – zolang men zich althans op het plan bevindt 
van abstracte idealen en uitgangspunten, in het licht waarvan zelfs de uitroeiing 
van een heel volk, hoe vreselijk ook, kan worden voorgesteld als noodzakelijk. 
 Maar, en dat maakt het boek van Littell ook zo verontrustend, door te 
schrijven vanuit het perspectief van de daders, is de obscene waarheid die de 
hoofdpersoon ons aan het begin van het boek voorhoudt, onontkoombaar: ‘Ik ben 
een mens als u. Ja toch, ik zeg u: ik ben net als u.’ Dat zijn dan de woorden van 
Dr. Max Aue, maar dat hadden ook de woorden kunnen zijn van Uncle Tom en 
Saïdjah. En dat is wel een heel onaangename waarheid. Want wij willen voor een 
moment wel een arme negerslaaf zijn, of een jonge Javaan die wordt uitgebuit, 
maar niet de Hauptsturmführer aan het Oostfront die niets menselijks meer lijkt 
te hebben. Maar ook dat is een mens.22 En het antwoord op de vraag hoeveel 
menselijker wij nog kunnen worden, luidt: menselijk, al te menselijk.  
 
 
Paradiso 
 
Het boek De Welwillenden bevat een merkwaardige paradox. Aue beroept zich 
erop een mens te zijn als ieder ander, maar met deze stelling ondergraaft hij zijn 
eigen schematische Weltanschauung van Über- en Untermenschen. Die 
vermeende superioriteit berust op abstracties als rede, zedelijkheid en beschaving 
die, ondanks hun claim van universaliteit, lokaal en exclusief zijn ingevuld. Eén 
bepaalde verschijningsvorm van de mens wordt tot standaard verheven (blank, 
Christen, Germaans) en alles dat afwijkt van deze verschijningsvorm wordt als 
een mindere vorm van mensheid beschouwd. Als echter iets duidelijk wordt uit 
Aue’s pijnlijk gedetailleerde observaties, dan is het dat de daders geen 
Übermenschen zijn en de slachtoffers geen Untermenschen. Tot deze conclusie 
komt hijzelf trouwens ook. De ideologie blijkt hol, en daarachter gaapt de leegte.  
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 Littells De Welwillenden krijgt voor elkaar wat geen filosofisch traktaat 
over goed en kwaad lukt: het maakt aanschouwelijk dat wij nooit met zekerheid 
kunnen zeggen dat wij nimmer Aue zouden zijn geweest als ons lot anders had 
beslist. Dat is de paradox van de literatuur: het vertelt de levensgeschiedenis van 
een enkeling en toont ons langs deze weg ‘de mens’ achter de unieke 
verschijningsvorm, alleen rijker en voller dan ooit in een formule kan worden 
uitgedrukt. Goede literatuur toont ons een exemplarische mens, zoals Francisca 
dat is voor de zonde van de wellust: zij is zowel een eenmalige unieke 
verschijning als de mens die wij óók zijn.  
 De functie van de literatuur voor het recht lijkt mij deze te zijn: dat het 
ons behoedt voor de ontsporingen van het systeemdenken. Ook het recht is een 
systeem. Maar wetten en verdragen kunnen niet de menselijkheid van onze 
samenleving waarborgen. Noch de hoge idealen van de mensenrechtenverdragen, 
noch loepzuivere constituties kunnen voorkomen dat met een beroep op diezelfde 
verdragen of constituties instellingen als Guantánamo Bay worden ingesteld: 
iedere toepassing blijkt met het recht in overeenstemming te kunnen worden 
gebracht.23 Dat is een andere manier om te zeggen dat teksten een lezer nodig 
hebben om betekenis te krijgen en dat het van het oog van de lezer afhangt wat 
in die teksten wordt gelezen.  
Wie zich bekommert om de menselijke maat in het recht, zal daarom 
moeten investeren in de toekomstige generatie rechters en gezagsdragers. Maar 
dan zullen we niet alleen de wet en de constitutie met hen moeten lezen, maar 
ook zulke onjuridische werken als Oedipus Rex, de Divina Commedia en De 
Welwillenden. Daar worden we geen vakkundiger jurist van, maar het maakt ons 
ervan bewust dat achter juridische classificaties als godslasteraars, 
flessentrekkers, gifmengers, moordenaars en terroristen mensen schuil gaan, 
mensen als u en ik.  
Voor mij is Hans Nieuwenhuis een exemplarische docent en het zou mij 
niet verbazen als hij eens in een literair werk opduikt, geschreven door een van 
zijn studenten die in het kader van het vak ‘Recht en Literatuur’ de pittige 
fietstocht rond de paradijselijke Nieuwkoopse plassen heeft gemaakt. Hij noemde 
dit onderdeel ‘rechtsvinding te velde’, en dat leidde tot taaie gevechten met de 
onderwijsadministratie, die het niet onder de voorgeschreven leervormen kon 
onderbrengen. Maar ik denk dat de picknick in de berm, met de plastic bekertjes 
lauwe wijn en de broodjes kaas die geplet onder de snelbinders vandaan 
kwamen, meer heeft bijgedragen aan de vorming van studenten dan een 
volgende reeks colleges over de laatste uitspraken van de Hoge Raad of het Hof 
van Justitie. De colleges ‘Recht en Literatuur’ met het onderdeel ‘onderzoek te 
velde’ naar de grootste rechtsvinder aller tijden (aan te treffen in glas in lood in 
de Sint Janskerk te Gouda) is naar mijn mening onderwijs in optima forma, niet 
via de rechte lijn, maar tastend en zoekend in de klassieke relatie van meester-
gezel – dat wil zeggen: van mens tot mens. 
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